1. QUEL LONTANO 2007

“È come se vibrasse tutto.
Sento un’energia salire immediatamente, parte dall’asfalto che calpesto appena metto giù il piede dalla bici, sollevo la testa e respiro a pieni polmoni l’aria.
È il caldissimo 14 Giugno del 2017, quando metto davvero per la prima volta il piede in un circuito da professionista.
Questa è la Formula Uno, caro Sebastian.
E sta per iniziare la tua avventura più grande, la respiro già, sento sotto la pelle quelle formichine che ti elettrizzano e tendo tutti i muscoli guardandomi intorno.
Annuso come se dovessi identificare un odore preciso, invece è puzza.
La puzza che c’è tipicamente nei circuiti e la calura che fa svenire se non ti abitui in fretta.
Allargo le braccia mentre gli occhi si illuminano e brillano. Da una parte i garage ed i box, dall’altra la struttura effettiva del circuito dove ci sono il podio, retro-podio, la sala conferenza, i bagni, la sala piloti e tutto il resto
Poi dall’altra parte, proprio giù di là, la pista.
Non è la prima volta in un circuito, corro da quando avevo otto anni nel mondo della macchine e prima di oggi sono stato test driver per la Sauber per cui ho calpestato già le piste, sono entrato in una macchina di F1, ho corso anche se solo per i test delle macchine. Mi sono anche preso i complimenti del mio Dio, quando Michael mi ha voluto stringere la mano e dirmi di continuare così che sicuramente avrei fatto strada, impressionato da come guidavo nei test.
Quella stretta, quel giorno non lo dimenticherò, come non dimenticherò quando l’ho incontrato da piccolo e mi ha conquistato sul serio. E poi questo.
Siamo negli Stati Uniti e mi hanno chiamato per sostituire ufficialmente Kubica che non potrà gareggiare per via dell’incidente della volta scorsa. Cioè voglio dire, non è che sono ufficialmente un pilota di F1 ma sono ufficialmente in una gara di F1 e anche se sono solo un sostituto momentaneo chissenefrega, voglio dire.
Io sono qua, sono negli States!
Quando lo penso quasi mi metto a saltare mentre cerco ancora di capire dove diavolo devo andare ora di preciso e a fare cosa.
Ho dimenticato completamente il programma e gli ordini, è che avevo una fretta del diavolo di venire qua in qualità di pilota vero e non solo semplice test driver.
Guardo l’orologio e mi rendo conto d’aver dimenticato anche quello oggi, spalanco gli occhi e mi metto le mani nei capelli mentre sono così perso che non so nemmeno se c’è qualche riunione di team o di piloti o di che diavolo si fa il giovedì.
Sono preso male mentre per un momento non so che cavolo fare, quando l’odore tipico del circuito che sa di asfalto e benzina e motore, viene surclassato da un profumo piuttosto forte e piuttosto dolce. Qualcuno ha fatto il bagno e quando mi giro una vocina tenerissima e gentilissima mi parla:
- Ti vedo perso... serve una mano? - Il proprietario della vocina e del super profumo da svenire lo conosco, lo individuo immediatamente perché si fa un gran parlare di questo qui.
- Lewis Hamilton! - Esclamo sorridendo come se non mi fossi perso ventimila pezzi per strada e forse sono anche in ritardo, ma gli stringo la mano con calore e lo squadro come se fosse una caramella.
Lewis ha il cappellino in testa e gli occhiali da sole più grandi del suo visetto, per cui praticamente vedo solo la bocca carnosa più bella che io abbia mai guardato e dei lineamenti dolci.
Dolci come il suo profumo e la sua voce.
E la sua mano che mi stringe timidamente.
- Sebastian, giusto? - Mi stupisce che mi riconosca visto che non ci vediamo da un sacco, abbiamo fatto delle gare insieme in Formula tre anni fa; anche se forse dopo quel tempo che ho fatto nei test l’anno scorso che mi ha valso i complimenti di Michael, mi sono conquistato un posto da qualche parte.
Lui è più grande di me di qualche anno, ma corre in F1 ufficialmente con la McLaren dall’inizio di questo campionato, però anche di lui si parla tantissimo. È normale quando arrivano i futuri numeri uno e lui di numeri ha già iniziato a farne da piccolo, mi ricordo. L’hanno sempre identificato come la promessa.
Lewis mi parla in inglese, lui è inglese infatti, ed io ormai lo parlo abbastanza bene perché sin dalle elementari ho capito che cosa avrei fatto e mi sono dato da fare con le cose davvero utili come la lingua per comunicare correndo con le macchine.
- Ti sei perso? - Mi chiede di nuovo rilasciando la mia mano, mi metto la mia sul fianco e mi guardo intorno grattandomi la nuca bionda dove mi sono pettinato per evitare che i miei capelli super mossi stiano appunto super mossi. Non che ora stiano bene, non sono convinto del risultato del pettine.
- Sì io... non so nemmeno che ora è e cosa si fa appena si arriva al circuito di giovedì. Mi sono un po’ emozionato, sarà la mia prima gara reale da pilota di Formula uno, anche se sarò solo il sostituto di Kubica per una gara, sai... e non è che è la prima volta che gareggio, ma in F1 sì e poi sono un test driver della Sauber, con cui correrò questo weekend, ma in questo momento stavo respirando la puzza di questo splendido posto perché... - Lewis scoppia a ridere improvviso ed ha una risata così meravigliosa e contagiosa e strana, è forte, diversa dalle risate normali, è caratteristica e gli illumina il viso. Rimango abbagliato a sentirlo. Vorrei togliergli occhiali e cappellino, io mi tolgo i miei sperando che faccia altrettanto, ma lui forse è troppo timido e rimane coperto. Però ride e sono contento così.
Non so perché.
- Ti capisco, è successo tutto questo anche a me. Adesso ti conviene riunirti al tuo team e recuperare un orologio. Io mi segno tutto in un taccuino, ogni appuntamento e nota che ho una testa... - Dio, quanto è carino e gentile... sto per rispondere con una battuta brillante delle mie che mi viene senza nemmeno doverci riflettere, solo perché voglio fare immediatamente amicizia con lui, quando una voce familiare e irritante a priori ci raggiunge.
Parla in inglese ma ha l’accento tedesco che riconoscerei fra mille e qualcosa di francese.
- Lewis, ti prego, quante volte ti ho detto di non fare il bagno in quel profumo orribile? È troppo dolce! E poi che combini qua? Dovresti essere coi tuoi, c’è un programma! Vedi che non si può fare quel che si vuole, qua, sai? Sii serio, sei un pilota vero, ora, mica un tester... - Il tono è odioso ed è rivolto a Lewis che guarda lo stronzo in questione con un sorrisino mortificato e di scuse, totalmente diverso da com’era fino ad ora con me.
- Sì è che si era perso e... - Questo stronzo mi guarda come se mi notasse per la prima volta ed ha una fastidiosa aria di sufficienza che dice chiaramente ‘ma chi è il demente che si perde in un circuito?’
- Oh Sebastian! - Come se mi facesse un favore a riconoscermi e sapere chi sono. - Come fa un tester a non sapere il suo posto? - 
- Nico, adorabile come ti ricordavo! - Rispondo con un sorriso che sembra smagliante mentre gli tendo la mano che stringe riluttante. Fa quella cosa che ha sempre fatto sin da piccolo, arriccia leggermente il naso, è un riflesso di disprezzo incondizionato, come di chi ha la puzza sotto il naso e lui ne ha molta.
Lewis ci guarda mentre è evidente che ci stiamo odiando e che ci conosciamo e penso sia shoccato da come gli ho parlato. Penso che lui non osi. Oh andiamo e che sarà mai? È solo un borioso figlio di papà e nel suo caso sul serio visto che suo padre è Keke Rosberg, un ex pilota e campione di F1.
Non mi impressiona come fa con gli altri, sicuramente Lewis è uno di questi anche se il loro scambio non mi è piaciuto per niente, deve esserci qualcosa che non so.
Oddio di cose che non so ce ne sono ovviamente. Ma questa proprio...
Io e Nico ci conosciamo, siamo tedeschi ed abbiamo frequentato gli stessi ambienti sin da piccoli.
Ci conosciamo.
Eccome se ci conosciamo.
L’odio parte spontaneo. È una sorta di imprinting quello che abbiamo qua ed ora. Tutti e tre, in effetti. Diverso fra uno e l’altro.
- Quindi che ci fai qua e poi come fai a perderti? Sei solo un test driver! -
Io e Nico ci fissiamo male seppure ognuno a modo proprio. È un male mascherato da un finto sorriso, lui sottolinea che sono solo un test driver ed io vorrei solo dargli uno sputo in faccia, ma alzo le spalle, accentuo il mio sorriso carico di odio, do una manata amichevole sulla spalla di un ritirato e stranito Lewis e lo saluto ringraziandolo del consiglio.
Nico vedrà da solo che oggi, almeno per oggi, non sono un fottuto tester come dice lui. Al momento è meglio ignorarlo, gli va bene così.
Se me lo ritrovo davanti in pista lo sperono, quello stronzo.
Ma sarà modo di parlare ad un altro? Magari lui e Lewis sono amici, ma che razza di tono è? E poi... bah, lasciamo perdere, sono cazzi loro. “

“So benissimo chi è, eccome se lo so.
Si fa un gran parlare del suo tempo formidabile dell’anno scorso perché era giovanissimo e appunto solo un test driver ed ha ricevuto i complimenti di un colpitissimo Schumy!
Ci siamo incontrati altre volte in passato in altre categorie, come me gareggia da quando era piccolo, anche se io ho due anni più di lui.
Non ci siamo mai parlati sul serio, incrociati, fatti qualche cenno o complimento in alcune gare anni fa, credo che una volta ci siamo abbracciati alla fine di una di quelle.
Ora potrei dire che è la prima volta che ci siamo parlati sul serio ed i suoi occhi da vicino, posati proprio sui miei, sono meravigliosi, la cosa più bella mai vista. Ma me li ricordavo.
Azzurri ed impavidi, mi hanno squadrato come a divorarmi, mi sono sentito smontato.
Vivo, è uno sguardo così vivo.
Ed anche quando ha guardato Nico lo era, ma pieno di odio e si vedeva dietro a quello sfrontato sorriso.
Stavo per morire quando gli ha parlato in quel modo e poi lo ha ignorato e non gli ha risposto alla domanda e ha salutato solo me.
Dove mi ha toccato sono tutto elettrizzato a dir poco.
Santo cielo.
Come fa una persona ad essere così particolare?
Stringo a pugno la mano che mi ha preso e la infilo in tasca cercando di trattenere quel calore. Avevo il terrore che se mi avesse guardato negli occhi poi si sarebbe capito che ero emozionato e non so nemmeno per cosa.
- Quindi lo conosci anche tu? - Chiede Nico una volta soli, ha ancora il tono di sufficienza, è rivolto a lui ovviamente.
- E tu? - Chiedo poi mettendomi a camminare dietro di lui che alza le spalle, la sua aria di disprezzo che in effetti tende a riservare un po’ a tutti per partito preso. Arrivare a Nico è davvero difficile, ma se ci riesci ti regala qualcosa di speciale.
- Siamo connazionali, ci siamo incontrati in qualche occasione e frequentato un po’ gli stessi ambienti, come anche con te poi... pochi approcci, mai entusiasmanti. È un po’ stronzo, ti avverto. - Lo ascolto colpito della sua spiegazione.
- A me sembra molto simpatico ed alla mano... - Rispondo senza riflettere, poi mi rendo conto ma è tardi, il suo sguardo è sottile e sbieco. Io trattengo il fiato mentre rallenta ed io con lui. Cerco di rimediare subito, agitato. - Beh, non ci siamo mai parlati e come prima volta ha subito scherzato tranquillo... - Mi affretto a spiegare. Lui torna più o meno normale mentre arriviamo calmi ai box.
- Sì, è uno che scherza sempre. Anzi, sa solo scherzare. Non è per niente serio ed affidabile. Non farà strada. - Sentenzia sicuro e saputello come suo solito. La cosa mi fa sorridere e lo faccio.
- Tutti dicono il contrario invece! - Nico ride sprezzante, mostra immediatamente il suo sentimento negativo verso di lui.
- Tutti sbagliano. - Sembra molto sicuro di sé, ma vedremo.
Stiamo per separarci andando ognuno alle proprie scuderie, quando la sua mano mi afferra deciso sul polso e mi tira verso un anfratto fra un box e l’altro, mi trascina dietro in un angolo un po’ sicuro e mi spinge contro una parete, poi mi mette una mano sul collo, non stringe ma fa pressione. Potrebbe farmi male, ma non lo fa.
Non oggi.
Lo sguardo però fa peggio.
È serio e non è per niente felice.
- Sicuro che non ti sia piaciuto? - Sorrido cercando di essere dolce e convincente. Mi stringo nelle spalle.
- Mi è piaciuto come mi piacciono molti altri, sai che sono socievole. - Nico assottiglia i suoi occhi dal taglio particolarmente allungato.
- Sei timido però. Mi sei sembrato molto aperto... ho sentito il suono della tua risata. -
La cosa potrebbe diventare spiacevole se non reagissi prontamente allungandomi verso di lui, per arrivare alle sue labbra devo sopportare una pressione leggermente maggiore sul collo, per fortuna allenta mentre lo bacio.
Va tutto bene ogni volta che le nostre labbra si incontrano, lo sento magicamente rilassarsi.
Nico è sempre teso, teso come nessuno mai su questa Terra e mi dispiace perché so il motivo per cui lo è.
Fa la parte di quello sicuro, ma in realtà è insicuro anche lui. Mi dispiace davvero. La mano mi lascia il collo e mi prende la guancia, diventa finalmente dolce e così mi ricordo perché mi sono innamorato di lui e del suo tormento.
Nessuno ha mai visto il vero Nico, nessuno mai lo vedrà. Solo io.
Anche se mentre chiudo gli occhi e lo bacio, quello sguardo che tentava di divorarmi di Sebastian, riaffiora a tradimento, inspiegabile.
Stringo Nico e mi appoggio a lui, mi prende contro di sé, mi preme verso la parete posteriore del box e siamo solo io e lui.
Solo io e lui. E sembra tornare a posto ogni cosa.
Ma forse è solo un’apparenza.

Dal mio lettore Mp3 esce la voce del mio adorato Michael che canta come un angelo una canzone più bella dell’altra, su Billie Jean canticchio e mi muovo perché su certe non riesco ad evitarlo, tutto questo mentre gironzolo un po’ per il paddock in attesa di cominciare la giornata di prove libere di oggi.
Lo faccio cercando di rilassarmi, lo faccio sempre prima di correre. O mi isolo nella mia stanza nel nostro box o me ne vado in giro in una zona un po’ più tranquilla, non che il paddock sia tranquillo, infatti ci sono molti via vai, ma se diventano troppi prendo e me ne vado in giro per il circuito che intorno alla pista è infinito.
Oggi sono prove libere, non è una cosa che mi fa salire tanto l’ansia.
Domani con le qualifiche la mia ansia salirà, domenica non ne parliamo.
È il mio mondo e lo adoro, quando sono così è incredibile vedere come invece cambio quando salgo sulla macchina. Ogni cosa fluisce immediata, tutto va a posto.
Mi muovo a ritmo di Billie Jean che quando si cammina è la cosa migliore per caricarsi e non mi accorgo che uno fra i tanti si avvicina in particolare a me e mi tira via un auricolare in modo alquanto arbitrario.
Salto spaventato e mi fermo guardando chi sia, ma il suo sorriso smagliante e lo sguardo accattivante mi schiaffeggia facendomi sentire in colpa per come mi emoziono solo per l’averlo di nuovo davanti.
Sebastian mi sorride mettendosi uno dei miei auricolari piccoli ultimo modello all’orecchio e quando sente cosa ascolto i suoi occhi si illuminano ancora di più di una luce genuina di piacere.
- Michael! - Esclama entusiasta, io sento montarmi dentro una gioia senza pari realizzando che gli piace anche a lui il mio Michael Jackson!
- Piace anche a te? - Rispondo tutto felice, lui annuisce ed indica uno degli scalini del camion posteriore, così al diavolo la passeggiata e mi siedo con lui condividendo le mie cuffie ed il mio Michael.
Lo faccio guardandomi intorno per vedere se nei paraggi c’è Nico.
Lui non capisce che esistono anche le amicizie, sono timido, ha ragione, ma sono anche socievole. Mi trovo bene con le persone, perché dovrei allontanarle? E poi Sebastian è a posto, lo sento istintivamente, non è stronzo come dice lui.
Non so perché non gli piace, sarà successo qualcosa, vai tu a sapere.
Fra il via vai di gente non vedo Nico, così mi rilasso elettrizzato vicino a lui.
- Balli? - Chiede a bruciapelo appoggiandosi di schiena, io imito subito la sua posizione per poter sentire meglio con il cavetto che non è infinito.
- Mi hai visto? Facevo solo i quattro passi famosi... - Sminuisco il fatto che invece ballo, non come Michael ovviamente, ma mi muovo un po’.
- Cos’altro fai? - Mi aggrotto un momento per capire e quando lo guardo nonostante sia troppo vicino per incrociarci gli sguardi, realizzo arrossendo che sono senza occhiali e cappellino e ‘mi si vede’ al naturale.
I suoi occhi da vicino sono ancora più splendidi mentre sfacciato si perde nei miei.
- Hai degli occhi che bucano! - Dice a bruciapelo. Sembra stranamente interessato a me e non capisco il motivo, come si fa ad interessarsi tanto a me? Non stiamo nemmeno correndo...
- Grazie! - Arrossisco ancora abbassando lo sguardo e mi dimentico di cosa stavo per chiedergli.
- Non coprirli sempre! - Aggiunge sicuro di sé. Lo invidio, vorrei essere come lui. A pelle lo realizzo subito. - Uhh, bellissima questa! - Comincia Beat it ed io mi dimentico di rimanere timido e ritirato e tiro fuori un super sorriso, mi rendo conto che mi guarda ancora e smetto di sorridere tornando ad essere quello timido che arrossisce.
- Ed hai anche un bellissimo sorriso. Sei timido, ma non nasconderti. Sorridi, tira via gli occhiali ed il cappello... - Mi gratto la nuca imbarazzato.
- Non... non mi reputo niente di speciale, ho un po’ le orecchie a sventola, i capelli mi stanno di merda infatti posso tenerli solo corti o mi stanno anche peggio e... -
- Ed hai degli occhi stupendi. I capelli li puoi far crescere, fare un taglio un po’ migliore. Anche se sono crespi e grossi troverai un buon parrucchiere! - Mi passa una mano sulla testa dove ho i capelli rasi e praticamente brucio.
Houston abbiamo un problema.
Sto con Nico e sto bruciando alle prese con un altro.
La colpa diventa una voragine e prima che tutto mi crolli addosso mi prendo l’auricolare, lo saluto e lo ringrazio della chiacchierata.
In breve scappo.
Lui rimane un po’ sorpreso, forse di merda, forse mi reputerà un bambino e non mi saluterà o mi deriderà.
Forse ho appena perso un bell’amico perché sono un idiota colossale, ma sto con Nico e con Nico non puoi fare certe cose, lo sai. Del resto è normale, se stai con qualcuno non puoi apprezzare altri. Un conto è in amicizia, ma lì caro Lewis non era in amicizia e lo sai.
Tronca tutto finché sei in tempo, tanto uno come quello comunque non ti guarderebbe in quel senso, perciò in ogni caso sei fuori luogo, come sempre.”