NOTE:
Proprio quando pensavate che non avreste mai più letto una criska,
rieccomi qua! È vero, Cris e Riky sono lontani da molto tempo ed
entrambi, nello stesso periodo, si sono presi e lasciati con mogli,
compagne e ragazze. Ora entrambi ne hanno una nuova. Quest’anno è stato
difficile per Cris a livello calcistico, ma dai quarti di finale contro
il Bayern in poi, lui è rinato ed è tornato a giocare alla CR7 segnando
un sacco ogni volta. E non solo, ha sempre fatto lo stesso gesto che fa
ogni volta Riky quando segna: i due pugni alti (a volte il pugno è uno,
ma anche questo lo fanno sempre tutti e due). È un gesto molto
specifico che io ho sempre associato a loro, come un dedicarsi i goal.
E poi ogni volta che c’è l’occasione parlano sempre bene uno
dell’altro. Quando a gennaio Riky ha reso omaggio a Cris con quel mega
video, la faccia di Cris era a cuore. Allora ho avuto una sorta di
illuminazione e son tornata a scrivere una criska! È divisa in due
parti perché quando scrivo di loro non so essere breve. Oggi la prima,
fra qualche giorno la seconda. Buona lettura. Baci Akane*
IL GIRO DELLA VITA
‘Ho bisogno di te, ti prego.’
Con questo messaggio, Cristiano riaprì tutto.
- Non è vero che hai
bisogno di me, Cris. Lo sai. - Non era un tono polemico, era uno dei
suoi toni pazienti e accondiscendenti.
Cris lo ricordava sempre così nei momenti più difficili.
Chiuse forte gli occhi e
trattenne il fiato mentre le lacrime superarono la soglia scendendo
sulle guance, grosse lacrime copiose, silenziose. Si mise una mano
sulla bocca trattenendo il fiato per un lunghissimo secondo.
Finalmente la sua voce
all’orecchio, finalmente di nuovo la sua splendida voce non tramite un
video da YouTube o qualcosa di vecchio archiviato nel proprio hard disk
privato.
Quante volte era rimasto a
sfogliare quelle foto? Quante volte il suo schermo aveva passato le
loro immagini insieme in tutte le salse, nudi, vestiti, da soli,
insieme, a ridere, a coccolarsi.
Aveva registrato tutte le loro videochiamate con skype come se sapesse che un giorno non ce ne sarebbero più state.
Fino a quel momento. Non una video chiamata, ma una telefonata normale.
Cristiano rimase lì in silenzio e Riky sapeva perfettamente perché stava zitto dopo avergli chiesto di risentirlo.
- Dopo tutto questo tempo?
- Non era una citazione volontaria, era la citazione più spontanea
nelle relazioni complicate di coppia, quelle che nel tempo duravano
nonostante le mille difficoltà.
Ed entrambi sapevano a cosa si riferiva.
Cris tirò su col naso in
modo infantile e guardò la superficie dell’acqua della propria piscina,
una superficie blu come il cielo notturno sopra la sua testa, così
bello, così meraviglioso.
Quando le cose erano andate in quel modo?
- Non smetterò mai, puoi
fare le scelte che vuoi, può succedere qualunque cosa fra noi, potremmo
anche non sentirci mai più. Ma ogni volta che io incrocerò la tua voce,
una tua immagine, te di persona magari… ogni volta io sentirò sempre la
stessa identica cosa del primo istante, mai invariata, mai affievolita.
E non importa cosa c’è stato nel mezzo. Io piangerò sempre come un
idiota! -
Riky rimase zitto per un
po’, non sapendo cosa dire, cosa rispondere. Cris non lo poteva
guardare, non aveva idea di che espressione avesse. Stava pentendosi di
averlo chiamato? Stava soffrendo anche lui? Si stava sforzando?
Come stava?
- Riky, parlami ancora, ho bisogno di sentire la tua voce, ti prego. - Mormorò poi roco.
- Non so cosa dire. -
Rispose poi chiaramente provato. Cris mise ammollo i piedi sedendosi al
bordo della piscina, quanti ricordi con lui sul bordo di una piscina,
sotto il sole?
L’acqua rinfrescò
sufficientemente, mentre si stendeva con la schiena all’indietro e
chiudeva gli occhi abbandonandosi a quel momento, provando a
visualizzare il suo bellissimo viso.
- Dì che nonostante tutto
credi ancora in me, che io possa farcela, che non sono finito. Dì che
mi segui ancora, che mi guardi, che speri che io ce la faccia ancora
una volta, una sola volta. -
- Non ho bisogno di
sperarlo, io so che ce la farai. - Silenzio. Il suo tono così fermo e
sicuro e di nuovo copiose le lacrime fra un sorriso così amaro e
sofferente.
- Ti amo ancora, ti amerò
sempre e non ho paura a dirtelo ogni volta, so che hai preso una
decisione e la rispetto, sto cercando di andare avanti anche io, sai
che da solo per me è impossibile voltare pagina, ma non è la stessa
cosa, non so quanto durerà e non sarà mai niente come te, mai niente. -
Riky l’ascoltò mentre liberava quel fiume probabilmente trattenuto a
stento per troppo tempo e in mezzo al frinire notturno degli insetti,
lo interruppe dolcemente.
- Lo so che hai scelto lei
per dimostrarmi che anche tu come me stavi andando avanti, che non eri
rimasto indietro. So che non la ami e forse non l’amerai mai. So che se
non avessi fatto questa scelta, tu non l’avresti mai fatta. E forse
giravano troppe voci su di te ed il tuo amico Ricardo Regufe. - Lo
chiamava per nome intero, come a mettere le distanze e disprezzare
freddamente la sua esistenza ed il fatto che avessero lo stesso nome.
- Se tu volessi, se tu me
lo dicessi… una sola parola, Riky, una, e la lascerei subito e non mi
importa se le voci su di me e Ricardo girano perché siamo molto amici e
forse è innamorato di me e senza una compagna sexy vicino sembro troppo
gay. Se tu me lo dici, io la lascio e… -
- Lo so che lo faresti ed è
proprio questo che non voglio. Odiavo quando eri single e stavi tanto
tempo con lui e tutti erano lì a dire che eravate una coppia ed ogni
volta che compare nelle tue foto o nelle tue vicinanze lo odio sempre
di più, anche se so che da parte tua non c’è nulla. -
Una conversazione strana, con un’onestà sconvolgente.
- Ed io odio che tu hai
sentito il bisogno di un’apparenza normale per i tuoi familiari ed i
tuoi figli e ti sei messo con quella. Odio perché non ne hai bisogno,
nessuno direbbe mai nulla di male su di te! Odio che per allontanarmi
ti sei messo con lei. Odio che per non soffrire più in questa relazione
a distanza ti sei messo con lei. Odio che tu abbia avuto così tanti
motivi per stare con un altra! - Cris sbottò dopo mesi e mesi di
silenzio gelido e rabbia sostenuta, aveva fatto l’offeso e a quella
rabbia si era aggrappato. L’aveva guardato il giorno che gli aveva
fatto quel discorso e convinto avrebbe cambiato idea, stufo di quelle
sue continue paranoie e paure, gli aveva detto di fare come voleva. Non
gli aveva parlato in attesa che lo cercasse, ma Riky non l’aveva fatto
ed al contrario era comparsa questa lei, questa nuova lei, dopo sua
moglie con cui era definitivamente finita dopo vari tentativi.
Quando l’aveva vista era
stato il colpo di grazia, ogni sua credenza e convinzione era vacillata
e per non affondare aveva subito cercato un’altra ragazza per ripagarlo
con la stessa moneta, ma non era la stessa cosa e forse si vedeva
troppo bene.
La voglia di andare da lui,
chiamarlo, scrivergli e buttare via il proprio orgoglio era stata
grande, una volta ci aveva litigato. Quella volta era stata l’ultima
che l’aveva sentito.
/- La faccia tosta di non
presentarti! C’erano tutti, tu no! Tu! Proprio tu! Io vedevo tutti che
uscivano per omaggiare il mio quarto pallone d’oro e mi chiedevo chissà
se viene anche lui e magari facciamo pace, chissà se dopotutto mi ama
ancora. Ma tu no, tu dalla distanza oceanica, dalla tua sicura stanza
ad Orlando, mi hai detto che non potevi esserci ma che eri felice per
me e che mi auguravi un sacco di altre soddisfazioni a calcio. Tu non
sei venuto! Come hai potuto? Nemmeno il coraggio di affrontarmi di
persona, mai più dopo! È finita così, è semplicemente finita così senza
discussioni, litigi, ripensamenti e tentativi? Non ci sono discussioni
con te? Mai? Ancora? - Quante gliene sta dicendo? E Riky rimane zitto
ad ascoltare, paziente, al telefono dopo la sua partita.
Consapevole che l’avrebbe fatto.
- Sai che se venivo sarebbe stato più difficile. -
- Solo perché saremmo tornati insieme e lo sai che basta rivederci o risentirci per ricominciare come sempre! -
- Proprio per questo non posso più rivederti! -
Nessuna discussione, nessun
ripensamento. Riky è sempre stato così, per questo stare con lui è
stata una di quelle vittorie ben più dure delle Champions e
dell’Europeo.
- Davvero non mi ami più? - Gli chiede poi fra le lacrime dopo lo scoppio.
- Non è questo, Cris. È che
ti amo troppo e siamo così distanti che è così difficile sopportare
ogni cosa. Tu e tutti quelli che ti stanno intorno, tutti quelli con
cui mi distruggo a pensare se te lo fai o no. Sai quanto mi fa stare
male dubitare di te? So che non mi hai mai tradito quando stavamo
insieme, mai. Però io… -
- E non l’ho fatto nemmeno da separati! -
- E lei? - La nuova ragazza.
- Beh, con lei ho dovuto… -
- Non posso, Cris. Non
posso. Pensavo che distanti si potesse, che fosse difficile ma si
potesse, ma io passo le ore a guardarti e a chiedermi se quel gesto con
quello nasconde dietro qualcosa e mi odio per questo! Non è giusto. E
poi vorrei solo toccarti ogni ora, ma non posso. -
Cris scuote il capo, da solo, al telefono, stringe gli occhi pieni di lacrime che bruciano dannatamente.
- Se solo tu volessi, si potrebbe fare tutto, Riky. Tutto. Perché hai così paura di vivere le cose belle e vere? -
- Perché mi fanno perdere il controllo ed io non posso. -
- Sì che puoi, non succede nulla se lo perdi. -
- Invece non posso, perché non siamo solo noi due. Sarebbe bello, ma non lo siamo. -
Il silenzio cala un
istante, quel silenzio sarà sempre nitido in lui. Il silenzio in cui
capisce che non potrà mai più ritrovarsi con lui, che quello è davvero
il capolinea.
- Giuro che se un giorno vorrai riprovare, io ci sarò sempre per te. -
- Voglio che provi a
voltare pagina sul serio, a ricominciare da capo. Voglio che cerchi di
innamorarti ancora, Cris. Voglio che tu sia felice. Davvero. -
- Per esserlo devo stare
con te e non mi importa quanto è difficile a distanza, purché io possa
sentire la tua voce e vederti ogni tanto mi va bene. La tua voce mi
basta. Tu che mi dici che mi ami, mi ami sempre. Il resto non conta. -
- Ti amo, e voglio che tu sia felice. Cerca di stare bene, Cris. -
La sua dolce voce, l’ultima volta in diretta. /
Quanto si poteva stare male per un’altra persona, per amore?
Quante lacrime si poteva
piangere, la notte, abbracciati al cuscino dove di solito dormiva lui,
ad alcuni suoi vestiti dimenticati lì pieni del suo profumo. E poi ad
uno degli amici che sapevano di loro. Quanto si poteva piangere?
Cris aveva avuto i mesi
peggiori della sua vita, a calcio era riuscito a stento a fare qualche
goal, sbagliava cose spesso basilari, non gli venivano proprio alcune e
il peggio era che non gli importava nulla.
Sprofondare e pensare di non trovare un fondo.
Perdersi completamente.
Cris non sarebbe più tornato, lo sapeva.
E quando si ritrovò ai
sorteggi dei quarti di Champions proprio contro il Bayern, lì Cristiano
realizzò che giocando come aveva fatto fino a quel momento, come un
fantasma, non ce l’avrebbero mai fatta. Mai.
Perché ora serviva il vero
Cristiano, oppure poteva dire addio a tutto e anche appendere le
scarpe, perché o si rialzava ora, o non ci sarebbe mai riuscito.
Mai.
Il bivio, il punto di non ritorno. Rialzarsi o lasciarsi morire.
E così aveva preso il telefono ed aveva fatto la cosa più difficile della sua vita, fino a quel momento.
Gli aveva scritto.
Molte volte avevano litigato, poi erano tornati insieme con una telefonata e lui, silenzioso, a piangere.
Ora non voleva fare la stessa cosa, ma non sapeva nemmeno cosa pretendere, cosa sperare.
Onestamente, scrivendogli, non sapeva cosa aveva pensato di ottenere.
L’aveva solo fatto, impulsivamente, disperatamente.
Forse per sapere se lo amava ancora, solo quello.
- Mi dispiace che sia andata così, non era facile e lo sapevamo. -
- Ma doveva essere comunque giusto. -
- Le cose giuste non esistono, e nemmeno quelle perfette. -
- Allora cosa ti impedisce di venire qua prima della partita contro il Bayern? -
Silenzio. Riky non aveva
saputo cosa dire, non aveva detto nulla e Cris si era messo il braccio
piegato sugli occhi sospirando insofferente, cercò di riprendersi
odiandosi per quella debolezza che ora l’avrebbe fatto stare peggio.
Cosa credeva? Cosa aveva creduto di ottenere, chiamando uno con una
volontà di ferro come la sua? Così quadrato, così deciso nelle due
idee, così inamovibile.
Eppure era riuscito a
fargli capire che era attratto da lui e poi a farlo innamorare, era
riuscito a stare con lui alla fine, per molto tempo, nonostante tutto.
Eppure, ora…
- Non importa, mi bastava
sentire di nuovo la tua voce e sapere che credi ancora in me anche se
io non lo faccio più. Mi sono perso, ma se tu vedi ancora il Cristiano
vincente e forte, da qualche parte lo sono davvero. Mi bastava
sentirti. Solo questo. Scusa se ti ho disturbato, ti auguro una buona
nuova vita con lei. Spero che ti faccia felice e che ti dia la
tranquillità che hai sempre cercato. E sappi che ti amo e ti amerò
sempre, dopo tutto questo tempo, sempre. -
Riky non ebbe tempo di
dirgli niente, non rispose. Cris mise giù il telefono e rimase a
guardarlo in attesa di una sua richiamata; quando non arrivò, si tolse
la maglia e si buttò in piscina anche se non era caldo, anche se era
notte.
Si buttò dentro e mentre nuotava sommerso, lasciò che ancora una volta quelle maledette lacrime uscissero.
2.
/Come un fulmine a ciel sereno.
- Non posso continuare
così, Cris. - Il sangue si raggela, è come un’ondata gelida che ti
paralizza e tu sai, perché lo conosci e sai ogni singola vibrazione
della sua voce. Sai che è serio.
- In che senso? - Chiede
piano guardandolo con occhi sgranati, seduto sul letto della casa in
Portogallo, uno dei punti d’incontro più gettonati dei due.
- Lo sai, è un’agonia. Per
quanto ci amiamo e fra alti e bassi alla fine ce la facciamo sempre, è
sempre più difficile ingoiare e lasciar perdere. E so che ti faccio del
male ogni volta che me ne esco con delle scenate, devi stare attento a
tutto, non puoi fare nulla perché poi io ti guardo. Mi rendo conto che
la mia mania del controllo, la mia ossessione su di te, le mie mille
insicurezze, ti consumano. Ti vedo. Si riversa a calcio, il tuo gioco
rispecchia il tuo stato interiore. - Ricardo si veste piano, dà le
spalle a Cristiano che è seduto sul letto e cerca di capire come si
infilano i boxer.
- Lascia perdere il mio
gioco, lascia perdere come mi sento io e cosa provo! Non lo puoi sapere
ed anche se lo sai non puoi sapere quanto posso resistere. Non puoi
dirlo tu, non puoi decidere sempre tutto tu! - La voce dura, alterata.
Ogni volta è così, Riky sa, Riky sceglie, Riky decide e a lui resta
l’attesa paziente che rinsavisca, uno sfogo dei suoi nei momenti in cui
non stanno insieme e poi ricominciare.
Riky si gira sospirando, è
serio, i capelli lunghi sulla fronte gli incorniciano il viso, scuri e
spettinati, così belli. Quel filo di barba sul volto dolce, ora serio e
cupo, gli dona un sacco. Gli occhi così neri, così dolci, così
addolorati e convinti di quel che dice.
- Invece posso parlare e
devo farlo perché tu sei convinto di poter sopportare tutto, che i
momenti di pausa siano sufficienti a ricaricarci per ricominciare, ma
non è possibile. Tu non sei così, ti sforzi per me, perché mi ami ma ti
stai consumando ed io non voglio che cambi così! Devi vivere te stesso
al cento percento, come vuoi, come preferisci. Devi fare quel che sei.
- Cris scuote la testa mentre riesce ad infilarsi i boxer e si alza in
piedi di scatto, lascia perdere il resto dei vestiti, Riky si arrotola
i polsini della camicia perché non riesce ad allacciarli, le mani gli
tremano.
- So io come devo vivere,
non puoi dirlo tu! È vero che è difficile, ma come facciamo va bene, ce
la faccio! Quel che abbiamo è più importante dell’essere… come ero! -
Riky sospira e distoglie lo sguardo.
- No, non capisci. Non è
che tu eri in quel modo ed ora sei questo. Tu sei ancora quel ragazzo
spensierato, maniaco, testa matta che ci prova con tutti, che va a
letto con tutti, che non pensa mai alle conseguenze, quell’uragano
amante della vita in ogni suo verso, che succhia ogni cosa senza freni!
Quel ragazzo di cui mi sono perdutamente innamorato! Ti ho cambiato ed
ora ti guardo e ti vedo così spento, così sofferente, così preso dal
convincermi che quando abbracci James è solo per amicizia, così
concentrato nel non saltare addosso a Fabio perché poi io mi
ingelosisco… ma so che lo vorresti fare perché tu sei così e magari
vorresti anche portarti a letto James anche se non provi nulla, solo
perché è allegro e carino ed è il genere che ti piace portarti a letto!
Non giochi leggero, sei anno dopo anno più pesante, meno lucido… io
sono diventato un’ancora, un peso, qualcosa che ti logora e ti amo
troppo per permetterlo. Devo capire quando è ora di smettere. -
Il discorso è il più
difficile della sua vita, ma non si ferma, lo fa tutto fino in fondo,
calmo, pacato, con gli occhi lucidi e l’aria di chi si sta torturando,
fermo davanti a lui, vestito, in attesa di riuscirci. A chiudere
davvero. Per il suo bene.
Cristiano rimane solo coi
boxer, lo guarda incredulo, terrorizzato dal fatto che questa volta sta
tirando fuori tutto e parla di argomentazioni enormi, per lui. Perché
sa che per Riky niente viene prima del benessere della persona che ama
di più al mondo, e sa di essere amato in quel modo da lui.
Ed in quel momento
risuonano le parole di Riky di qualche mese prima, quando ha detto ai
media di tutto il mondo che i propri idoli li devi amare quando li hai
con te, perché quando finiranno o se ne andranno sarà tardi e te ne
pentirai. L’aveva detto in uno di quei periodi di pausa dopo uno dei
soliti litigi, perché Riky è complicato e Cris non è un santo.
Poi Cristiano era tornato
da lui di corsa, l’aveva abbracciato ed avevano fatto l’amore dopo un
‘io sono sempre qua, non è mai tardi fra noi’.
Ed ora?
Ora sarebbe bastata una di quelle dichiarazioni?
- Io ti amo, non sarai mai
un peso. So come sei fatto e ti amo anche per questo. Perché sei
insicuro e ossessivo e mi ami al punto da volermi rinchiudere in un
castello e ti amo perché so che non lo farai mai visto che mi ami
troppo! Amo ogni tua follia nascosta, ogni difetto, ogni respiro e non
puoi decidere per me quando ne ho abbastanza. Smettila di farlo. Ho 31
anni, quest’anno ne farò 32, è questo il calo anno dopo anno che vedi,
non sei tu, non sarai mai tu! Ogni volta che torno a giocare bene dopo
un periodo brutto è sempre perché tu mi chiami e torni da me! Non puoi
non vedere il bene che mi fai! Siamo distanti? Ma a me basta sentire la
tua voce, la tua dolcissima voce che mi dice che mi ama e che sa che
domani farò una tripletta. Perché poi io l’indomani faccio sempre
quella tripletta, se tu me lo dici! -
Cris si sta lasciando
andare, il gelo si sta sciogliendo e sta arrivando la piena, Riky
sospira, gli prende le braccia, scivola sulle mani, le stringe forte e
poi, guardandolo negli occhi con quel sincero sguardo d’amore e di
dispiacere, gli bacia le labbra.
- Non è come dici, perché i
momenti bui sono comunque colpa mia. All’inizio sarà difficile, ma poi
andrà bene. Tornerai a quei livelli, il tuo fisico è forte, te ne
prendi cura in modo maniacale, per te l’età non è un fattore, non ora.
Se non vai bene è perché emotivamente sei a pezzi ed è colpa mia.
Permettimi di prendermi cura di te un’ultima volta. Sarà dura, lo
sappiamo, ma poi andrà bene. Vedrai che andrà bene. Fidati. - Cris
torna a gelarsi, la gola si annoda, non esce un suono dalle sue labbra,
nulla, niente. Non riesce perché sa che questa volta lui è serio, è
così serio. Così tanto serio.
- Non farlo, ti prego… - Ma
Riky sa che quando si finisce in una palude stagnante, per quanto
sembra che sia la cosa migliore, prima o poi bisogna uscirne e sa, ne è
certo, che l’unico modo sia quello.
Lui è la palude di Cris,
ora lo spingerò lungo il fiume a forza fino a che non tornerà nel mare
aperto a cui appartiene. E poi tornerà a stare bene e a brillare.
Lo farà per forza.
Riky lo abbraccia, Cris rimane immobile, non riesce nemmeno ad alzare le mani. Sta lì, non trema perché è rigido.
Scuote la testa, ma Riky fa sì. Poi un sussurro dolcissimo sul suo orecchio.
- Qualunque cosa succeda da
qui in poi, sappi che ti amo e ti amerò sempre e che lo faccio per te.
Permettimi di amarti come si deve, senza essere più egoisti. -
Ma Cris non risponde e Riky
prende tutto il coraggio che gli rimane, lo guarda ancora una volta
gelato, sconvolto, prende la sua borsa da viaggio e se ne va. Esce
dalla loro casa in Portogallo, la guarda convinto che non la rivedrà
più. Infine sale sulla macchina noleggiata e va in aeroporto a prendere
il proprio jet col quale attraverserà l’Atlantico per tornare ad
Orlando. Una decina, poco meno, di ore di viaggio di lacrime
l’aspettano, ma non importa. Lo fa per lui. Un giorno starà di nuovo
bene. /
“È come se sapevo che era
la volta definitiva. Le altre volte quando litigavamo di brutto e ci
lasciavamo, andavo con altri per ripicca, per dimostrare a me stesso
che lui non era tutto il mio mondo, ma questa… questa è stata diversa.
Dopo di questa non sono riuscito ad avvicinarmi a nessun altro, non
un’anima viva, non volevo, avevo il rifiuto verso tutto.
Sarebbe stato un attimo con
James, così dolce e disponibile e carino… ma non potevo farcela. E
quando ho visto che si era atto la ragazza, come per dirmi che sta
facendo sul serio, io ho risposto istintivamente facendomene un’altra a
mia volta, di cui non me ne frega niente. Si vede? Credo che si veda.
E non ho toccato nessuno,
non tocco nessuno. Il bello di essere famosi è che non devi convincere
nessuno a stare con te, se gli dici che vuoi che lei sia la tua ragazza
e che esca con te, lo fa. Non devi corteggiarla e convincerla troppo,
non devi sforzarti.
Ma non sono mai andato davvero con qualcuno, non potrei.
E forse lo sapevo, in realtà. Che lui non sarebbe tornato.
Dio, questa volta non ce la
farò. Credo che il grande CR7 sia finito, ormai. Affronteremo il Bayern
in queste condizioni con una potenza d’attacco ridicola perché Gareth è
sempre infortunato e Karim è pieno di casini personali che solo lui sa
e Apriti Cielo se qualcuno ne sa qualcosa.
Ed io qua… così… a far
finta di essere il CR7 di una volta, quello che non sono in grado di
essere perché è come se non riuscissi a muovere i piedi con la stessa
velocità e a fare le scelte giuste.
Non vinceremo, il grande CR7 è finito, faremo una figura di merda. Perderemo tutto. Tutto.”
Cristiano passò i giorni
successivi alla chiamata di Riky in queste condizioni, a ripetersi come
un mantra che era finita e che non poteva farcela.
Fino alla vigilia della partita.
I quarti di Champions d’andata si svolgevano a Monaco di Baviera, in casa degli avversari.
Erano andati là come di
consueto il giorno prima, avevano fatto un allenamento nel campo in cui
avrebbero giocato e poi erano andati in albergo a riposare.
L’atmosfera era strana,
c’era chi pensava con gioia e timore al tempo stesso a rivedere
Ancelotti, c’era chi era terrorizzato dal giocare contro una squadra
risaputa forte. Lewandowski alias Satan come lo chiamavano i tifosi
avrebbe giocato? I due difensori migliori della Germania? Ed il
portiere attuale più forte del mondo?
Tante le domande che alimentavano lo spogliatoio e poi la sala relax a disposizione ed infine la mensa.
E poi ricordi di quando Ancelotti era stato alla loro guida, episodi della Decima, l’anno in cui era nata la BBC.
Altri si distraevano completamente parlando d’altro, facendo d’altro.
In un angolino, da qualche
parte, James discuteva con Karim, dall’altra Zidane li guardava serio e
attento mentre i suoi collaboratori parlavano e lui faceva finta di
ascoltarli.
Da un’altra parte ancora
c’erano Alvaro, Isco, Dani e Nacho, il solito quartetto, che
scherzavano e ridevano molto facendo il consueto baccano.
Luka, Sergio e Marcelo
tenevano banco coi ricordi dell’anno della Decima e di quella volta che
avevano invaso la conferenza stampa di Ancelotti bagnando tutti i
media.
Toni e Lucas erano in un
altro mondo parallelo, mentre i più giovani che li accompagnavano erano
seriamente terrorizzati e parlavano di continuo del Bayern e della
partita di domani.
Cristiano insieme a Casemiro che gli raccontava qualcosa che non riusciva ad ascoltare, Danilo e Keylor con loro.
Si girò per vedere
dall’altro lato Marcelo che continuava a fare baccano, scosse il capo e
sospirò. Come faceva? Lo invidiò e ricordò quel giorno in cui era
andato da lui a piangere dopo la grande litigata focosa con Riky, dopo
che non si era presentato ad omaggiarlo per il Pallone D’Oro nella
cerimonia organizzata al Bernabeu quell’anno. quando aveva capito
quanto era finita. Quando si era arrabbiato come non mai.
Era andato da Marcelo,
l’unico che non aveva mai avuto implicazioni particolari con lui e di
cui Riky non era mai stato geloso, il fratello adottivo.
Era andato lì e si era messo a piangere senza riuscire nemmeno a parlare.
Lui, il buffone di sempre,
l’aveva abbracciato serio senza dire nulla, non gli aveva chiesto
nulla, l’aveva tenuto lì con sé per tutto quel tempo infinito, più di
un’ora a piangere e smettere senza riuscire a parlare. Poi alla fine
aveva solo detto ‘Riky?’ e lui in risposta aveva pianto ancora.
Lo invidiava, non sapeva come faceva ad essere così spensierato ed ottimista, così positivo, così speciale.
Sospirò e finito di mangiare, si stiracchiò pigramente e fingendo di sbadigliare stanco, si alzò dicendo che andava a dormire.
Marcelo lo guardò stupito fermandosi dal parlare con gli altri.
- Vengo anche io? - Chiese
perché a volte Cristiano preferiva che si ritirassero insieme a dormire
per non essere svegliato dopo che si metteva a dormire.
Cristiano alzò le spalle e scosse la testa.
- No, rimani pure lì, non
preoccuparti! Ho solo mal di testa, non credo di dormire subito! -
Marcelo annuì dicendo che comunque non sarebbe rimasto su tanto.
Cristiano così si trovò a
camminare da solo per il corridoio dell’albergo a loro disposizione, si
massaggiò gli occhi e si infilò in camera.
Il silenzio lo accolse e
per un momento riuscì a sentirsi meglio, un momento solo. Poi di nuovo
la pesantezza, la paura, l’angoscia, il buio lo invasero. A volte gli
sembrava di non respirare nemmeno bene, il peso al petto era così
pressante, così insistente.
Si mise in pigiama e si
preparò per dormire, si lavò il viso con il latte detergente come se si
fosse truccato, si lavò i denti con la consueta cura e si mise la crema
per la notte. Infine tornò in camera dove prese il telefono guardando
su WhatsApp i messaggi di suo figlio e di sua madre che gli auguravano
buona fortuna per l’indomani. Sorrise ed in quel momento la porta si
aprì, era in piedi di spalle. Cristiano pensando fosse Marcelo parlò
sorpreso:
- Già qua? Potevi rimanere ancora, non erano problemi, davvero. -
Quando però non lo sentì
rispondere col solito consueto chiasso, si girò per vedere che cosa
avesse e quando vide chi era, fece cadere il telefono di mano che
grazie alla moquette nel pavimento, non si ruppe.
Lì davanti a lui il sorriso
più dolce e mortificato mai esistito, due occhi neri e meravigliosi, i
capelli e la barba invariati dall’ultima volta che l’aveva visto di
persona e per un momento fu un deja-vu. Anche la camicia era bianca
come quella volta.
Gli parve di non essere mai andato oltre quel giorno terribile, gli parve d’aver avuto una visione lunghissima insopportabile.
- Riky…?! - Chiese insicuro che fosse vero. Riky sorrise di più mettendo giù la chiave magnetica.
- Mi ha dato una mano
Marcelo. Gli ho scritto se poteva farmi entrare di nascosto e portarmi
da te. Ovviamente è stato felice di fare da complice. - Spiegò come se
fosse importante. Cristiano non aveva ascoltato nemmeno una parola,
aveva visto la sua bocca muoversi, ma nelle orecchie un fischio
fortissimo gli aveva impedito di capire cosa aveva detto.
Disconnettersi, staccarsi
completamente da sé, quasi come se il proprio corpo astrale potesse
essere sbalzato fuori da sé. Per un momento Cristiano si sentì così,
fermo davanti alla stanza, in pigiama, davanti a lui.
Così.
Chiuse gli occhi e si sentì
svenire, per un momento, incredulo, incapace di realizzare che era lì,
era lì davvero. Forse era un sogno, uno dei tanti che faceva.
Stava così male da avere le allucinazioni.
Si strofinò il viso e
rimase zitto, immobile. Poi, dolcemente, le braccia di un angelo lo
avvolsero e lui si sentì finalmente a casa dopo una vita passata in
terra straniera.
Di nuovo tornò a sentire il suo corpo, sé stesso proiettato al presente, cosciente, vivo.
Le sue labbra, delicate e morbide, sul suo orecchio ed un mormorio da brivido.
- Mi dispiace, perdonami se
ci ho messo tanto a capire. Cercando di aiutarti ti ho distrutto, avevi
ragione tu, ho sbagliato tutto. Non avrei mai dovuto agire di testa
mia. E non so se è tardi, spero di no. Ho fatto di tutto per vederti
prima della partita di domani. Spero non sia tardi e che tu possa
perdonarmi. - Riky ne aveva di cose da dire e forse se le era preparato
o magari erano del tutto spontanee. Ma mentre le pronunciava piano sul
suo orecchio, con le braccia tutt’intorno a lui, Cris si scioglieva e
sempre stringendo forte gli occhi, risalì con le mani fra di loro, gli
prese il viso fra le mani e lo baciò zittendolo bruscamente,
togliendogli il fiato e la voce.
Premette con forza e
disperazione le labbra sulle sue e come se fosse stato in apnea per
tutto quel tempo, tornò a respirare, gli occhi stretti.
Si separarono un secondo,
si guardarono negli occhi rimanendo vicini fino a sfiorarsi ancora, il
viso di Riky sempre stretto nelle mani di Cris.
- Ti perdono se giuri su
Dio di non lasciarmi mai più. Mai più. Per nessuna ragione al mondo. -
Disse piano, la voce tremava, ma gli occhi erano ancora saldi, lucidi e
carichi di un’emozione vivida.
- Lo giuro su Dio. Ti amo e
non ti lascerò più. - E forse erano le cose che si dicevano sempre, ma
Cris sapeva che se Riky giurava su Dio, era per sempre e vero. Perché
non aveva mai, mai giurato su Dio in nessun caso in vita sua e sapeva
che prima veniva Lui e poi qualunque altra cosa.
Solo sentendoglielo dire
lasciò che le emozioni fluissero completamente, le lacrime uscirono ed
il mondo sparì così meraviglioso, improvviso, mentre tutto si
appannava.
Tornò a baciarlo di nuovo
solo premendo le labbra sulle sue, le dita di Riky fra i suoi capelli
corti, sempre un po’ duri per il gel che li tenevano perfetti. Morbide
le sue labbra, tremanti anche quando si aprirono e salate di lacrime ed
un pianto liberatore e di gioia assoluta.
Umide le loro lingue, un sapore che si mescolava col dentifricio e una gomma da masticare buttata poco prima di entrare da lui.
L’intreccio esplose
nell’emozione più assoluta, tornare alla vita, tornare alle emozioni,
abbandonarsi così, amare ancora la vita, essere di nuovo felici e non
riuscire a contenere tutto quello. Non riuscire nemmeno un secondo di
più.
E Cris non si trattenne mentre scendeva febbrile con le dita sui bottoni della camicia e gliel’apriva.
Riky non si oppose andando alla sua vita, prendendogli la maglia del pigiama e alzandogliela togliendogliela.
Si separarono mentre si
ritrovarono a torso nudo e si guardarono turbati, con un bisogno vivo
negli occhi, sconvolti per quanto era grande quel che provavano ora.
Un istante di sospensione
per leggersi per poi dirigersi senza separarsi sul letto, togliersi il
resto velocemente, staccandosi un istante, un istante durante il quale
le mani si levarono ognuno i propri pantaloni e boxer, ma gli occhi
rimasero incollati ossessivamente su di loro.
Si ritrovarono,
intrecciarono le dita in piedi un momento, si guardarono respirando
affannati uno sull’altro, le labbra aperte in attesa di un altro bacio.
- Ti amo più della mia
vita, Riky. Non esiste niente se non posso amarti. Questo è quello che
sono oggi. Un uomo che ama te e amerà sempre te e che fa tutto in
funzione di questo. Sono felice così. - Riky ora lo sapeva, ora l’aveva
capito, e l’avrebbe capito il giorno dopo e quelli dopo ancora quando,
a suon di goal, avrebbe conquistato una partita dietro l’altra contro
le squadre più forti.
Riky in risposta scivolò
sul letto stendendosi, appoggiò la testa al cuscino, aprì le gambe e
tese le braccia dolcemente. Cris lo raggiunse adagiandosi nel mezzo, il
calore tornò in entrambi, avvolgente, e loro carichi di un bisogno
incombente si strinsero, si premettero uno sull’altro, si abbracciarono
forte e si baciarono e rimasero così per un tempo infinito, lo stesso
che impiegarono a scivolare lentamente uno nell’altro.
Cris, senza staccarsi da
lui di un millimetro, scese su di lui, la bocca sul suo collo e poi sul
suo petto, la mano ad indirizzarsi febbrile dentro di lui e poi una
spinta decisa, la seconda più forte e poi con pazienza tornare a
spingere e rifarlo fino a ritrovare la sua via, il suo posto dentro di
lui, un posto che gli era sempre appartenuto e che non era stato di
nessun altro.
Cris capì che Riky non era
andato con altri perché fece fatica, me Riky non lo lasciò, le braccia
rimasero intorno alla sua testa a tenerlo stretto a lui e Cris non si
sollevò, non scese per lubrificarsi meglio. Si resero la vita più
difficile, ma dopo un po’ riuscirono di nuovo a sincronizzarsi alla
perfezione, ad unirsi completamente e a stare insieme come da tanto,
troppo non facevano.
I gemiti si unirono
diventando sempre più forti, Cris perso col viso contro il suo collo,
Riky a mordere la sua spalla e poi i movimenti più veloci, le spinte
più profonde e veloci ed un’intensità più coinvolgente.
Fino a chiamarsi e a sospirare con impeto, dimenticandosi di dove erano e di chiunque potesse sentire dall’altra parete.
Un’unione unica, sentita, desiderata e meritata.
Completa.
Fino a che entrambi non
raggiunsero l’orgasmo, fino a che non furono felici e soddisfatti tutti
e due. Fino a che il mondo non sparì di nuovo, confuso intorno a loro.
tornarono dopo un tempo indefinito, uno nelle braccia dell’altro. Dolcemente.
Piano.
Senza fretta.
E le labbra si ritrovarono umide, ansimanti.
Cris si sollevò e lo guardò
prima di buttarsi di lato sulla schiena, sfinito e realizzato. Lo vide
più bello che mai, scarmigliato, sudato, felice. Sorrise con gli occhi
che tornavano a brillare, gli carezzò il viso, gli spostò una ciocca
dalla fronte e nel toccare ancora i suoi capelli come miliardi di volte
aveva fatto in squadra con lui e poi dopo quando si erano rivisti tutte
le altre volte, gli sembrò di tornare a quel paradiso perduto.
Per fortuna non per sempre.
LA sensazione più bella di tutte.
- Sono così felice. -
- Anche io. - Rispose
dolcemente Riky. Cris soddisfatto si lasciò cadere di lato e poi sulla
schiena, Riky si issò sopra ma prima di adagiarsi comodamente, lo
guardò appoggiando il gomito vicino alla sua testa. - E sai, vero, che
domani tu vincerai e segnerai perché sei ancora il migliore, no? -
Cris sorrise felice e tornò con le mani fra i suoi capelli di cui a volte meditava di rubargli delle ciocche di nascosto.
- Adesso lo so. -
Dopo di questo Cristiano
segnò una doppietta all’andata, una tripletta al ritorno ed un’altra
contro l’Atletico in andata di semifinale e questo solo in Champions,
dopo che, solo in questa competizione, Cristiano aveva fatto un unico
goal nella fase a gironi.
E così Riky ebbe le sue conferme e le sue risposte.
Forse Cristiano era
cambiato, ma non era detto che fosse in peggio, ma soprattutto non
poteva davvero più dire che la sua presenza l’appesantiva e lo
bloccava, visto che aveva fatto molto peggio la sua assenza.
Per quanto difficile era, sarebbe sempre stato meglio così che senza. Sempre.