Riky dorme accanto a me, gli sono quasi tutto sopra è la mano si è infilata da sola sotto la camicia. Non si è nemmeno spogliato, però è rimasto tutta la notte. 

Alzo la testa e mi appoggio sul gomito per guardarlo. È davvero bello, sembra piccolo anche se poi ha due anni più di me.

Il volto dai lineamenti dolci e delicati è rilassato, dorme sereno e tranquillo, il respiro è regolare e nel dormire mi ha messo un braccio intorno alla schiena. Mi pare di ricordare che dorma abbracciato a qualcosa, che gli piace.

Bene, mi offro volontario!

Poi mi faccio serio mentre l'accarezzo sul viso, sono delicato, non voglio che si svegli.

Spero che si sbrighi a capire che non si può combattere per sempre. Lui è così e basta. Non so se sarà mai mio, so che mi desidera ma potrebbe essere così anche con tutti gli altri bei ragazzi che gli ronzano intorno. Ho notato che Sheva gli sta troppo intorno, ad esempio. 

Mi aveva parlato di un suo compagno che gli aveva acceso i primi istinti gay... Mi chiedo se sia lui.

Non voglio innamorarmi, non credo di essere capace, però mi piacerebbe perdermi in lui, non me lo so spiegare.

È dolce, vorrei la sua dolcezza per me e basta. Vorrei rinchiuderlo in un castello e tenerlo solo per me e basta.

Riky si muove e la prima cosa che vede quando apre gli occhi sono i miei, gli sorrido senza accorgermi di essere dolce e lui ricambia spontaneo.

Che bello che è. Potrei stare ore solo a guardarlo. Sono forse fregato?

- Buongiorno... - si copre la bocca, ha paura che lo baci?  

- Ho detto che ti rispetterò e così sarà. Finché non me lo chiederai non farò più niente! -

Riky spaesato mi guarda senza capire allora aggiungo:

- Ti copri la bocca... - ho tutto un altro tono, sto cercando di non spaventarlo ed ora sta vedendo di me delle cose nuove che non ha mai visto. Non pensava che potessi essere così? 

- Non è per questo, mi fido della tua parola. - nessuno si fiderebbe...

- E allora? -

- Allora sono appena sveglio, il mio alito non penso che sia così piacevole! -

Queste sono attenzioni che potrebbe avere solo uno come lui. Rido e si sorprende.

- Non mi importa, comunque. Si può sopportare il respiro da risveglio! -

Riky arrossisce per qualche motivo.

- Non lo so, nessuno me l'ha mai detto, pensavo che fosse meglio risparmiarsi! -

Rido ancora della sua dolce spontaneità.

- Ma con tua moglie come fai? -

- Mi sveglio sempre prima e mi lavo subito, ci incontriamo solo a colazione ed anche lei si è già sempre sciacquata! - 

Che discorsi. Però comincio ad incuriosirmi e scavo senza ritegno.

- Ma lo splendido sesso del appena svegli? - 

Riky ormai si mantiene rosso stabile.

- Non lo facciamo mai... -

Al che mi viene un dubbio.

- Ma lo fate? In generale dico... -

Riky si strofina la faccia, gli viene strano a parlarne con me ma può fidarsi perché sono di certo l'unico che gli può essere utile in questo caso.

- Si... - Ma è così poco convinto che mi fa venire spontanea la domanda successiva, mi sistemo su un fianco e lo fisso attento:

- Posso sapere quando e quanto in media? - 

- Mah... Ogni tanto... - è ancora vago ed io non mollo.

- Puoi essere più preciso? -

Non sa non rispondere, così finalmente lo dice confermando i miei sospetti.

- Un paio... -

- Alla settimana? -

- Al mese... -

Lo dice come se fosse una colpa ma in un certo senso lo è. È colpevole di non essere etero!

- Un paio al mese cioè alcuni giorni... Quindi non solo non ogni giorno ma magari non ogni settimana! -

La vede come un'accusa ed in effetti un po' lo è visto il tono.

- Si beh sai...fra gli allenamenti e le partite sono molto stanco, poi metti anche i giorni prima delle partite che si passano a Milanello, metti le trasferte... Non è che tutto sommato sono tanto a casa, a volte ci sono i ritiri lunghi e quando sono a casa sono stanco e voglio stare con mio figlio... Insomma il tempo è quello che è! Vedo più i miei compagni di Carol! Spesso Luca dorme con noi nel letto e a volte anche lei ha impegni come cantante o magari va a trovare i suoi in Brasile... -

Parla della loro vita privata come di un agenda fitta...scuoto la testa e sorrido felice di aver appreso ciò che mi serviva.

- Riky, se vuoi una persona trovi il tempo per lei, lo desideri, ti serve, non vedi l'ora di tornare a casa per saltarle addosso! -

Il resto glielo lascio intendere e lui si incupisce, poi mortificato risponde:

- Lo so me ne rendo conto ma non ci posso fare niente. Quando ci proviamo è un'agonia e penso che anche per lei lo sia... Cioè come si sentirà a vedere la fatica che faccio? Voglio evitarle l'umiliazione di parlarne. Se mi chiede cosa non va non so dire bugie. Mi dice che con Luca è normale non eccitarsi, avere un bambino che può svegliarsi sul più bello frena tutti. E dice anche che sono stanco. È lei che mi giustifica ma se mi chiede che ne penso io le devo dire la verità! Posso avere orgasmi solo se penso a uomini. Prima che me ne rendessi conto riuscivo, ora che lo so è come aver aperto il vaso di Pandora! Penso sia una questione puramente mentale! - 

Ne aveva di cose da dire! 

Non vedeva l'ora di sfogarsi e mi pare che di cose ne abbia ancora.

- Quello senz'altro, fidati! Però io non so quanto potrai andare avanti, sincero come sei prima o poi gli argini cederanno, devi stare attento! - 

L'avvertimento glielo dovevo dare, inghiotte a vuoto e sospira con aria dispiaciuta. Se ne rende conto da solo.

- Si ma finché resisto tiro avanti, poi vedrò. Comunque Luca è la cosa più bella della mia vita e ringrazio Dio che me l'ha donato anche se non sono proprio etero. -

Gli carezzo il viso con dolcezza e lui si rilassa subito. Come non le vede queste cose? 

- Essere padre deve essere un dono fantastico... Ti invidio molto. Devi fare ciò che senti come pensi che sia giusto, finché non ne sei soddisfatto. Quando hai bisogno di qualcosa io ci sono, scrivimi, chiamami, vienimi a trovare se vuoi... Io per te ci sarò sempre.- 

Non so come diavolo faccio a dirlo visto che alla fine lo vedo così poco e non ci siamo nemmeno mai messi veramente insieme... che posso dire? Vorrei aiutarlo.

Cosa mi sta facendo? 

Forse lo voglio per egoismo, se riesco a far si che si arrenda a ciò che è poi me lo posso prendere. Forse è solo questo dopo tutto.

Non lo so.

Comunque ora sta meglio, mi sorride grato ed ho voglia di baciarlo ma mi trattengo.

- Grazie... Avevo bisogno di parlarne e da quando è andato via Luis non mi sono più sentito di farlo. Roby ha altri problemi e di queste cose potrei parlarne solo con loro. Con Andriy un po' lo faccio ma non voglio alimentare niente... - capto qualcosa che non mi piace, raddrizzo le antenne e lo fisso come un mastino.

- Andriy? Parli di Shevchenko? -

Annuisce capendo di aver detto qualcosa di troppo ma alla fine riesco a farmi dire tutto e mentre lotto con il fastidio e la gelosia e voglio uccidere quell'ucraino, riesco a fare buon viso a cattivo gioco. Sono bravo se voglio.

- Quindi si è dato un anno per saltrati addosso e convincerti! È molto sicuro di sé! - in un certo senso lo ammiro per questo, soprattutto lo invidio!

- Direi di sì ma anche se mi piace come ragazzo non provo niente, era ammirazione, era l'idea di lui, il mistero, il fascino... Me lo ero idealizzato ma ora mi rendo conto che posso resistergli. Certo ho problemi coi miei ormoni... - ha una sincerità disarmante e mi piace. È pulito anche se dice cose che teoricamente non lo sono, lo ammiro.

- Devi trovare un modo per sfogarli o finirai a letto con lui e poi ti ucciderai! -

Arrossisce. 

- Io... Li sfogo ogni tanto... Da solo... - 

Sgrano gli occhi ed esclamo uno spontaneo:

- Ti fai le seghe?! - che ovviamente lo mortifica. Si nasconde il viso sotto le mani ed annuisce, allora ridendo me lo stringo e ne approfitto spudoratamente.

- Dai, è normalissimo, sai quante me ne faccio io... - La cosa non lo fa sentire meglio visto quanto sono discutibile. Sono la sua antitesi! - Forse resisterai! -

Riemerge con i grandi occhi lucidi e la vergogna che dilaga. Con una vocina tenera ribatte:

- Lo credi davvero? - no, prima o poi cederà lo stesso ma lo proverà sulla sua pelle!

- Si... Senti ma a chi pensi quando ti fai? - lo so ma sono narcisista ed amo sentirmelo dire.

Lui diventa di tutti i colori possibili ma alla fine mi risponde come un condannato a morte!

- A quella volta sotto la doccia e poi allo stadio a Mosca! -

Sorrido vittorioso, lo sapevo... si sente male e così mi intenerisco, cerco un modo per sollevarlo ma non saprei nemmeno cosa dirgli. Alla fine opto per il mio solito umorismo, perché dopo tutto sono scemo.

- Hai buon gusto, non c'è che dire! - rido e lui si rilassa, alla fine ottengo un buon risultato e non mi lamento.